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Le projet artistique du Cirk Zebrastraat à Gand est un projet original dans lequel la question du 
numérique tient une place importante. Cela correspond de la part de ses concepteurs à une volonté 
d’explorer des territoires artistiques qui, étonnamment, trente ans après l’apparition de leurs 
premières formes, peuvent toujours être considérés comme nouveaux. Situation paradoxale pour qui a 
suivi, depuis maintenant quinze ans, l’actualité de l’art numérique. Dans le sillage d’expositions 
historiques comme le furent Électra1 en 1981 ou encore Les Immatériaux2 en 1986, les années quatre-vingt 
dix furent en effet riches d’événements artistiques qui mirent sur le devant de la scène la question d’un 
art qui utiliserait l’ordinateur comme médium principal. Je ne citerai ici, pour mémoire, que la biennale 
Artifices3 à Saint Denis en France, la biennale Multimediale4 organisée par le ZKM à Karlsruhe en 
Allemagne ainsi que la Biennale ICC5 (Inter Communication Center) à Tokyo au Japon.

La biennale UPDATE qui s’installe dans les salles d’exposition et la cave du Cirk Zebrastraat, 
s’inspire de ces grandes devancières. Comme elles, c’est une biennale ambitieuse, susceptible de 
proposer des visions sur l’art d’aujourd’hui et de demain. Sa vocation est aussi de s’ouvrir aux pensées les 
plus nouvelles en dehors du contexte d’un marché de l’art et d’un marché des idées. C’est une 
précaution de principe car j’observe encore qu’aujourd’hui, les œuvres numériques sont 
insuffisamment représentées dans les galeries et dans les musées, comme dans ces grands rendez-vous 
internationnaux de l’art que sont les biennales de Venise et de Lyon, la foire de Bâle ou bien encore la 

1 Électra,  direction  artistique  de  Frank  Popper,  MAM  Musée  d’Art  Moderne  de  la  ville 
de  Paris,  10 décembre  1983-5 février  1984.
2 Les  immatériaux,  direction  artistique  de  Jean-François  Lyotard,  Centre  Pompidou, 
Paris,  28 mars-15 juillet  1985.
3 Artifices,  biennale  internationale  d’art,  direction  artistique  de  Jean-Louis 
Boissier,  salle  de  la  Légion  d’Honneur,  Saint-Denis,1990-1996.
4 Multimediale,  festival  biennale  d’art  médiatique,  ZKM  Zentrum  für  Kunst  und 
Medientechnologie  Karlsruhe,  1989-1997.
5 Biennale  ICC,  NTT  Inter  Communication  Center,  Tokyo,  1997-1999.
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Documenta de Kassel. Or, il est bien connu que ce sont ces grands événements qui donnent la tendance 
à suivre.

Pourquoi l’art numérique semble-t-il alors frappé d’ostracisme ? Si l’idée d’une révolution 
numérique effraya et défraya la chronique tout au long des années 90, quitte à insupporter et 
développer des réflexes d’exclusion, force est de reconnaître quand même, de manière apaisée, les 
mutations qu’induisent l’utilisation des ordinateurs dans la société et la création. Je souscris volontiers 
aux réflexions de Roland Barthes lorsqu’il énonce que les grandes mutations dans le monde découlent 
de ruptures de discursivité encore appelées Renaissances qui ne sont pas liées comme on pourrait 
spontanément le penser à des événements historiques solennels. En effet, précise-t-il, à chaque 
Renaissance,« il y a mutation générale d’un système de valeurs et l’écriture est prise dans cette 
conversion parce qu’il faut à ces nouvelles valeurs un nouveau régime de production et de diffusion. »6 

Ainsi, après l’invention de l’imprimerie, la mise au point de la perspective classique, le 
développement sans précédent de l’« image-temps » au XXème siècle à travers le cinéma, une autre 
Renaissance s’impose à nous en ce début de millénaire, celle des images numériques qui se distinguent 
des autres tant dans leur morphogénèse — la manière dont leurs formes sont générées — , que dans 
leur « lisibilité » — la manière qu’elles ont d’être autant des cartes que des territoires —, que dans leur 
distribution — la manière dont elles sont données à voir, socialisées —.

De manière générale, UPDATE aborde les questions liées à la logique de l’instrument numérique 
de même que les formes nouvelles de relation mises en jeu par le dispositif interactif. Derrière ces 
interrogations, c’est la question d’une spécificité du langage interactif qui est posée, autrement dit des 
figures que les œuvres empruntent, développent ou inventent dans la mise en scène d’une relation 
interactive. 

D’un point de vue plus théorique, ces relations sont considérées dans l’interactivité comme 
autonomes vis-à-vis des termes auxquels elles sont appliquées, ce qui permet de les concevoir comme 
des substances modelables. Cela me ramène à ce qu’écrivait Deleuze à propos de l’empirisme : « Les 
relations sont extérieures à leurs termes. « Pierre est plus petit que Paul », « le verre est sur la table » : 
la relation n’est intérieure ni à l’un des termes qui serait dès lors sujet, ni à l’ensemble des deux. Bien 
plus, une relation peut changer sans que les termes changent. »7 

Cette liberté des relations par rapport à leurs termes m’incite à penser qu’elles ont droit, elles 
aussi, à leurs formes sui generis8. L’interactivité en art serait alors la manière qu’ont les artistes de travai-
ller la relation comme une forme9. L’interactivité va alors servir à figurer, à représenter des interactions 
qui ont lieu indépendamment d’elle. L’interactivité travaille par exemple avec des systèmes de 
6 Roland  Barthes,  Variations  sur  l’écriture,  Seuil,  Paris,  2000,  p.  36.
7 Gilles  Deleuze,  Claire  Parnet,  Dialogues,  Flammarion,  Paris,  1996,  p. 69.
8 Ainsi,  « plus  grand »,  « plus  petit »,  « supérieur »,  « inférieur »,  « égal » 
constituent  des  formes  particulières,  je  pourrais  même  dire  des  figures  de  la 

relation.  Les  symboles  « > »,  « < »  et  « = »  pour  « supérieur »,  « inférieur », 

« égal »,  ne  sont-ils  pas  d’ailleurs  des  dessins ?
9 Jean-Louis  Boissier,  La  relation  comme  forme,  l’interactivité  en  art, MAMCO, 2004. 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déclenchement soit techniques (boutons de sonnette, d’ascenseur, de distributeur, de lampe, etc.), soit 
naturels (le vent passe dans les herbes qui se couchent puis se redressent, un oiseau se pose sur une 
branche, les cerises tombent, etc.). Elle les donne à rejouer ou tout simplement à jouer et traduit ces 
interactions dans « quelque chose » d’analogique à ce qui a lieu ailleurs. C’est pour cela, encore, que Par 
exemple, cliquer sur un dossier situé sur le bureau de l’ordinateur, l’ouvre. Cette situation représente 
une interaction qui est le geste d’ouvrir dans la vie quotidienne un dossier. Et c’est parce que, 
effectivement, quand on décide d’ouvrir un dossier à partir de son ordinateur « cela marche » qu’on 
peut véritablement parler de représentation.

Pour aborder ces diverses questions et tenter d’en tracer aussi les contours historiques, UPDATE 
présentera donc, parmi une majorité d’œuvres interactives, des œuvres dont la fabrication et/où les 
modalités d’exposition ne requièrent pas l’ordinateur mais qui toutes, à des degrés divers, éclairent les 
pratiques interactives actuelles.

C’est le cas de la vidéo numérique de Anouk de Clercq, Portal, qui nous transporte dans un 
territoire mnésique constitué d’objets idéels; du monde androïde de Chris Cunningham créé pour la 
chanson de Björk, All is full of love, qui repose la question des automates « intelligents »; des sculptures 
d’Erwinn Driessen & Maria Verstappen, Start D et Speed A1, qui sont la trace ou encore la carte de 
parcours à l’intérieur des galeries souterraines de leur œuvre interactive Tuboïd; c’est aussi le cas de 
l’installation de Masaki Fujihata, Morel’s Panorama, qui, jouant de l’anamorphose, met en scène l’artifice 
attaché à toute représentation; du papier peint de Peter Kogler collé sur les vitres de la fondation qui 
met en avant les notions de rhizome, de réseau, de connexions multiples et invisibles; des travaux de 
Piotr Kowalski, Cube n° 7, Dressage d’un cône, Ceci se déplace à 29 km par seconde, La vague, 
Passionnément, qui développent respectivement les notions de chronophotographie et de flux 
temporel, de gravitation et de boucle, de relation météorique, de mise en perspective, d’écriture 
algorithmique; c’est le cas encore, de la sculpture de Sol Lewitt, Five open geometric structures and their 
combinations, qui joue de la combinaison, de la déclinaison et de la série; de la vidéo numérique de 
David Renaud, Underworld-psychorelief, dont l’utilisation systématique de la boucle transforme des 
surfaces colorées en formes moléculaires en constante mutation; de celle aussi de Koen Theys, The 
Dynamite Show, qui est réalisée à partir de séquences de films et de sons d’explosions réagencés à l’aide 
de logiciels; et de la vidéo numérique d’Erki de Vries, PS, qui, à partir de l’idée de morphing, développe 
un espace kafkaïen dont les cloisons blanches glissent lentement les unes sur les autres, ouvrant là des 
perspectives bouchées, masquant ici des ouvertures ou des passages ne conduisant nulle part.

Ainsi, comme l’atteste cette sélection, la notion de mise à jour contenue dans UPDATE sera par 
déformation et extension une manière de mettre au jour les passages et les relations existants 
actuellement entre les œuvres d’art contemporain et les œuvres du domaine du numérique et de 
l’interactivité.
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Une thématique globale, centrée sur la notion d’origine, nous a permis de réunir pour UPDATE, 
trente-quatre œuvres repérées dans le monde entier. À travers elles, l’exposition rayonne autour de 
trois axes qui mettent en avant, chacun, un des aspects de la notion d’origine :

Le premier aborde les thèmes de la naissance de notre galaxie et son corollaire, la création du soleil, 
de la terre et des étoiles, ainsi que le début et le développement de la vie sur terre. Ces thèmatiques 
sont toutes envisagées à travers les œuvres d’un certain nombre d’artistes comme Anouk de Clercq, 
Edmond Couchot & Michel Bret, Erwin Driessens & Maria Verstappen, Lewis Galle, Piotr Kowalski, 
William Latham, Lia, David Renaud, Sodaplay, Koen Theys.

Le deuxième axe évoque l’idée d’une évolution et d’un développement dans le temps des idées et 
des techniques. Cet axe organise un pôle historique dans l’exposition qui met en jeu la mémoire. Celle-ci 
intervient comme possibilité de résistance face à l’oubli et à l’invasion généralisée du « tout 
communication » et du « tout image », c’est-à-dire aussi du tout nouveau à chaque instant. On 
présente ainsi Cube électronique A et B (1967-1968), deux installations électroniques réalisées par Piotr 
Kowalski, œuvres emblématiques de l’interactivité ou encore Je souffle à tout vent d’Edmond Couchot et 
Michel Bret, œuvres pionnières conçues à la fin des années quatre-vingt qui voisinent avec cette 
installation fondatrice de l’art conceptuel qu’est Five open geometric structures and their combinations 
de Sol Lewitt, datée de 1978-1979. Des couples se forment qui permettent d’observer l’évolution de 
certaines thématiques dans le temps. Ainsi, de Matt Mullican à Anouk de Clercq, sans oublier Erwin 
Driessens & Maria Verstappen, c’est toute une poétique du voyage dans des architectures qui prend 
corps dans l’exposition. De même, de William Latham à Lia en passant par Sodaplay, se dessine en 
filigrane une généalogie de l’art génératif comme se trame entre Sol Lewitt, Piotr Kowalski, Masaki 
Fujihata et Jean-Louis Boissier une histoire sur les modèles de représentation et d’appréhension de la 
perspective.

Le troisième axe développe les concepts d’interactivité et de figures de l’interactivité qui 
composent les deux points d’entrée d’une réflexion nouvelle sur les arts numériques. Les œuvres de 
Peter Beyls et de Jean-Louis Boissier, celles d’Edmond Couchot & Michel Bret et de Erwin Driessens & 
Maria Verstappen, de Masaki Fujihata, de Tobias Grewenig, de Thierry Guibert, de Christian Laroche, 
ainsi que celles de Lia, de Matt Mullican et de Sodaplay, ouvrent ainsi non seulement sur des univers 
sensibles mais aussi sur des questions théoriques qui réinterrogent le réel de même que sa 
représentation spatiale et temporelle. Les notions d’image calculée, d’image générative, de parcours, de 
perspective interactive, d’image-relation, de forme de la relation, de figuration des interactions, de 
boucle, de bifurcation, etc., constituent en effet un ensemble de définitions nouvelles qui sont à 
l’origine d’un autre regard critique sur les œuvres.

Pour des questions de lisibilité, j’ai fait le choix de privilégier l’axe historique de cette notion 
d’origine lors de l’accrochage des œuvres dans l’espace d’exposition. L’architecture du lieu a bien 
entendu influé sur cette décision.

Dans l’avant-projet, j’avais imaginé que dans son ensemble, UPDATE serait un organisme, une 
machine au travail. La cave, le rez-de-chaussée et l’étage de la fondation, auraient alors été considérés 
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sous l’angle de la géologie. Chaque niveau aurait été une strate qui aurait promis au spectateur un 
voyage menant des entrailles de la terre au ciel. De manière plus métaphysique et sans doute sous 
influence du nombre trois, ils auraient formé autant d’étapes menant de l’ombre à la lumière.

Partant du projet initial, j’ai choisi de privilégié cette idée d’organisme, de machine au travail. 
Cette notion est incarnée par le papier peint de Peter Kogler collé sur les vitres de la fondation qui est 
composé à partir d’un pattern de tuyaux enchevêtrés. Vue de l’extérieur, la fondation semble donc 
héberger un corps étrange, entité dont on ne saurait dire si elle relève de l’organique ou du mécanique.

Ensuite, excepté l’œuvre de Koen Theys installée dans une partie des caves, introduction ou 
conclusion sous forme de big-bang généralisé, le rez-de-chausée de la fondation est occupé par les 
artistes dits « historiques ». Dans cet espace, se côtoient Peter Beyls, Jean-Louis Boissier, Edmond 
Couchot & Michel Bret, Masaki Fujihata, Piotr Kowalski, William Latham, Sol Lewitt, Matt Mullican et 
Sodaplay. À l’étage, une nouvelle génération d’artistes voisinent : Anouk de Clercq, Chris Cunningham, 
François Curlet, Koen De Decker, Erwin Driessens & Maria Verstappen, Lewis Galle, Tobias Grewenig, 
Thierry Guibert, Christian Laroche, Lia, David Renaud, Erki de Vries.

Des cellules accueillent la plupart de ces travaux qui requièrent, pour être appréhendés dans de 
bonnes conditions, le noir ou à tout le moins des espaces sombres. De plus, l’expérience montre que les 
œuvres interactives nécessitent des espaces intimes dans lesquels le spectateur peut tranquillement 
s’isoler pour jouer avec les œuvres. Ces espaces se déclinent autour d’un module idéal, un carré de 4 m 
peint en rouge. Leur taille et leur couleur sont pensées pour conférer à ces modules une véritable 
autonomie dans l’espace très structuré du lieu.

Dans l’exposition, un hommage particulier sera réservé à l’œuvre de Piotr Kowalski, artiste décédé 
en 2004, dont le travail, fidèle en cela à l’intuition des romantiques d’Iéna, insista sur l’aspect « 
romantico-poétique » des sciences. Pour reprendre les mots de Jean-Christophe Bailly10, l’œuvre de 
Kowalski raconte la science comme une chose proche et les objets qu’il a créés sont des machines, 
autrement dit des relais, des lieux d’interactions entre l’homme et l’univers. Sous forme d’« art », ils 
traduisent et exposent des récits qui viennent d’ailleurs, de la science, d’un ailleurs tenu au loin et qu’ils 
rapprochent. Et tout se passe comme si, pour Kowalski, n’existait que des alphabets, l’opération d’« art » 
consistant à faire passer des éléments d’un alphabet dans un autre.

10 Jean-Christophe  Bailly,  Piotr  Kowalski,  Hazan,  1988,  pp.  10-19.
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