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Le traitement de l’archive 
Vasulka par le SLIDERS_lab : 
entre conservation et activation
Entretien avec Frédéric Curien et Don Foresta  

réalisé par Jean-Marie Dallet

Don Foresta : À partir de 2011, j’ai voulu 
organiser une exposition rétrospective des 
travaux vidéo de mes amis de longue date, 
les Vasulka. Or tout ce que j’ai vu ou organisé 
moi-même comme expositions d’art vidéo ne 
me plaisait pas. Elles étaient le plus souvent 
peu originales dans leur mise en forme qui se 
résumait généralement à une multiplication 
d’écrans de toutes tailles dans l’espace. Ce 
type de disposition rendait la lecture difi-
cile puis rapidement fastidieuse. Dans les 
années 2010-2011, Woody et Steina avaient 
bien tenté de faire un musée virtuel dans 
Second Life avec leurs bandes vidéo, mais 
trop de limitations techniques et le manque 

Jean-Marie Dallet : Don, tu es à l’origine en 
quelque sorte de ce texte puisque c’est toi 
qui nous a mis en relation, Frédéric et moi, 
avec Steina et Woody Vasulka. Je tiens à 
préciser quand même que je les connaissais 
déjà. Je les avais rencontrés sur la Biennale 
« Artiices », en 1994, et j’avais invité Steina, 
en 2008, à participer au colloque interna-
tional Cinéma, interactivité et société que 
j’avais organisé au Théâtre et Auditorium 
de Poitiers. Mais je n’aurais jamais songé 
partager une recherche commune avec eux 
sur la mémoire et l’archive si tu ne l’avais pas 
imaginée. Alors, comment justement cette 
idée t’est venue à l’esprit ?
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d’interface pour jouer les ilms avaient eu 
raison de leur énergie. C’est la période où 
j’ai découvert les travaux du SLIDERS_lab, 
collectif d’artistes au sein duquel vous êtes 
actifs, Frédéric et toi, depuis 2005. Il me 
semblait que les univers virtuels que vous 
aviez créés se prêteraient merveilleusement 
bien à des navigations dans des collections 
vidéo. Comme les inventions proviennent 
fréquemment de coalescences, il se trouvait 
aussi que dans ce moment là, Chris Dercon 
prenait la direction de la Tate Modern de 
Londres après son passage à la Haus der 
Kunst à Munich. À ce stade du récit, il faut 
préciser que Chris est un ami dont j’avais fait 
la connaissance dont les années 1970 alors 
que je dirigeais le Centre culturel américain à 
Paris. Il était lui-même journaliste culturel au 
 Standaard en Belgique. En décembre 2011, 
je l’ai donc rencontré à Londres et je lui ai 
proposé de monter une exposition rétrospec-
tive des Vasulka dans les Tanks qui devaient 
ouvrir au public en 2012. Les Tanks qu’il 
m’a fait visiter alors qu’ils inissaient d’être 
aménagés en espaces artistiques sont les 
réservoirs de fuel souterrains de l’ancienne 
centrale électrique dans laquelle est implan-
tée la Tate Modern. C’était un endroit parfait 
pour montrer de l’art vidéo et proposer une 
scénographie d’exposition ou des installa-
tions sur une grande échelle.

J.-M. D. : Tu veux donc dire que les univers 
audiovisuels développés par le SLIDERS_lab, 
qui se nourrissent de métaphores spatiales, 
météoriques, géologiques ont donné nais-
sance, alors que tu visitais les Tanks, à 
l’idée de réaliser une exposition vidéo sur le 
modèle d’un planétarium ?

D. F. : C’est vrai. C’est apparu comme une 
évidence quand nous parlions avec Chris 
Dercon dans ces souterrains. J’ai ensuite 

tout mis en œuvre pour arranger une ren-
contre entre vous et les Vasulka. Elle a eu 
lieu quelques années plus tard, le 19 juin 
2013 plus précisément, dans l’auditorium 
de la Gaité Lyrique à Paris, lors d’une soirée 
organisée par la SCAM. Steina et Woody 
étaient invités avec moi à débattre de l’art 
vidéo. Ils sont des archives vivantes de ce 
domaine qu’ils ont été parmi les premiers à 
explorer avec Nam June Paik et Wolf Vostell. 
Ils ont, par exemple, créé la Kitchen à New 
York, en 1971, coopérative artistique dans 
laquelle est passée une grande partie de la 
scène avant-gardiste new-yorkaise dans des 
disciplines aussi variées que la danse, la lit-
térature, la musique et le ilm. Philip Glass, 
Steve Reich, Laurie Anderson, Meredith 
Monk, Vito Acconci, Charles Atlas, Lucinda 
Childs, Robert Mapplethorpe, Gary Hill, Kit 
Galloway et Sherrie Rabinowitz et bien sûr 
Nam June Paik ont tous été programmés 
dans ce lieu emblématique qui existe tou-
jours d’ailleurs. Vous êtes entrés en scène 
plus tard, en in de soirée, pour réaliser 
une performance audiovisuelle interactive, 
Sky Memory Project. Je regardais Steina 
et Woody pendant que vous accomplissiez 
cette intervention et ils étaient conquis par 
l’univers que vous aviez conçu.

Frédéric Curien : Je me suis rendu compte 
après avoir visionné le ilm de Woody, Art 

of Memory, réalisé en 1987, que nous déve-
loppions effectivement des imaginaires 
très proches. Tout d’abord parce que nous 
utilisions des documents d’archives que 
nous mettions communément en scène 
dans des architectures d’images en mou-
vement dépourvues de bord. Néanmoins, si 
la forme peut paraître semblable, ce n’est 
pas le cas du point de vue du sens. Les 
suites de photogrammes de Sky Memory 

Project sont des emprunts faits à des ilms 
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Bruges, Belgique, 2013.  
De gauche à droite : Steina, 
Woody Vasulka, Frédéric 
Curien et Don Foresta.  
© Jean-Marie Dallet
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Woody Vasulka, tirage  
des séries Time/Energy 
Objects et Lucifer’s 
Commission, studio 
photo du Fresnoy, 2015. 
De gauche à droite : 
Jean-Marie Dallet, 
Woody Vasulka et  Anna-
Katharina Scheidegger. 
Coproduction : Fondation 
Liedts-Meesen &  
Le Fresnoy. © Le Fresnoy
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d’action dont le SLIDERS_lab rejoue dans 
ses performances les scènes embléma-
tiques : bagarres, courses poursuites, coups 
de feu, duels, amours, argent, angoisses, 
etc. Il s’agit d’un travail distancié réalisé 
à partir de prélèvements sur une imagerie 
populaire spéciique. L’ensemble constitue 
un mashup qui permet d’exercer un regard 
critique sur la prolifération des images pro-
posées par Internet et plus globalement sur 
le monde des médias d’aujourd’hui. Dans 
le cas de Woody, le projet est différent avec 
Art of Memory, car rattaché à son histoire 
personnelle et aux événements politiques 
majeurs qui ont traversé le 20e siècle. Une 
partie des images est donc liée à ses sou-
venirs d’enfance en Tchécoslovaquie, en 
1937, et montre des ilms d’actualités de 
l’époque. L’autre partie provient d’archives 
de la Révolution russe, de la Guerre civile 
espagnole, de la Seconde Guerre mondiale 
et de l’explosion de la bombe atomique à 
la in de ce conlit. Les techniques utilisées 
sont aussi radicalement distinctes même si 
un dénominateur commun est le numérique. 
Woody va ainsi croiser deux types d’outils 
pour réaliser ces architectures d’images lot-
tantes sur les paysages désertiques du Nou-
veau-Mexique : le processeur Rutt/Etra qui 
est un synthétiseur vidéo analogique et le 
Digital Image Articulator, inventé par Woody, 
Steina et l’informaticien Jeffrey Schier, mixte 
de composant analogique et numérique 
qui autorisait la création de motifs géomé-
triques complexes basés sur des structures 
algorithmiques. Dans le même esprit, nous 
mettons au point aussi nos propres outils. 
Mais ils sont totalement dématérialisés par 
le langage digital. Ils permettent de prévoir 
l’apparition et la disparition de formes dans 
des espaces virtuels en 3D, différents types 
d’effet sur des architectures d’images de 
même que de contrôler en temps réel leurs 

trajectoires et leurs mouvements dans ce 
monde. Art of Memory décrit en quelque 
sorte ce programme des années avant.

J.-M. D. : Ce rapprochement entre nos univers 
s’est conirmé lors de résidences effectuées 
au Fresnoy, à partir du début de l’année 
2014. Avec l’aide du Labex Arts-H2H qui 
soutenait mon projet exploratoire « Architec-
tures de mémoire » et en suivant l’invitation 
qui nous avait été faite par Alain Fleischer, 
directeur du Fresnoy, nous avons réalisé trois 
séjours de recherche et de création, d’une 
dizaine de jours chacun, à travailler tous 
ensemble. D’une manière générale, ce fut 
un moment fantastique d’échanges d’idées 
et d’expériences entre deux générations 
d’artistes œuvrant à l’élaboration de nou-
velles représentations en art qui s’appuient 
généralement sur l’invention d’outils spéci-
iques. Ce qui m’a marqué, cependant, dans 
cette correspondance de points de vue, c’est 
l’incompréhension initiale qui portait sur 
la conception que nous avions de l’espace 
et de la profondeur. Pour Frédéric et moi, 
l’espace réel ou l’espace virtuel calculé par 
les machines présentent une différence de 
nature, certes, mais on peut se mouvoir 
dans le second de la même manière que 
dans le premier si on le programme ainsi. 
Alors que chez Steina et Woody, l’espace 
initial est plan, la référence est l’écran du 
moniteur, l’impression de profondeur résulte 
d’un effort intellectuel. Dans Art of Memo-

ry, jamais je ne pourrais me rapprocher ou 
traverser les structures animées d’images 
en mouvement. Pourtant, je les appréhende 
bien comme des formes en trois dimensions, 
mais à la différence des univers virtuels, il se 
déploient dans des mondes plats.
Pour résumer notre travail au Fresnoy, nous 
nous sommes concentrés tout d’abord sur 
l’idée de Don, c’est-à-dire à l’invention d’un 
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planétarium avec des vidéos des Vasulka 
comme astres circulant dans l’espace. Pour 
mettre en mouvement cette archive, nous 
avons conçu un logiciel qui devait avoir trois 
fonctions majeures : créer des formes de 
corps célestes en fonction des ilms, proposer 
des trajectoires à ces astéroïdes solitaires ou 
bien intégrés à un groupe d’étoiles, partager 
ce ciel entre plusieurs espaces d’exposition.
Pourrais-tu nous décrire à nouveau, Don, 
comment fonctionne le planétarium ?

D. F. : Oui, bien sûr. Le spectateur télécharge 
sur son téléphone une application qui va lui 
permettre de désigner dans le ciel la vidéo 
qu’il désire consulter. Une fois que son choix 
est validé, l’enregistrement quitte sa trajec-
toire, glisse le long de la voute du planétarium 
et se déplie sur l’un des douze écrans verti-
caux resté libre. Le public doit alors se placer 
devant l’écran pour en écouter le son. Trois 
cas se présentent ensuite. Cas n° 1 : la vidéo 
ne convient pas au spectateur et il désire 
effectuer un autre choix. Il la sélectionne, à 
ce moment-là, sur son application et celle-ci 
va se replier et regagner progressivement sa 
place dans le planétarium. Cas n° 2 : la vidéo 
est entièrement vue et sans une action du 
regardeur sur le logiciel pour la rejouer, elle 
reprendra automatiquement son emplace-
ment au sein de la constellation. Cas n° 3 : 
le spectateur quitte l’espace devant la vidéo. 
Au bout de quelques minutes, le programme 
qui gère la zone de visualisation décidera 
spontanément de remettre l’enregistrement 
dans le ciel. C’est un modèle de processus 
qu’il faudrait éprouver pour en vériier la 
cohérence et l’améliorer si besoin était. Nous 
avions également imaginé que l’archive com-
plète des ilms serait placée sur le disque dur 
d’un serveur accessible de plusieurs endroits 
du monde. Différents scénarios s’offraient 
alors à nous pour développer un concept 

d’exposition partagée qu’on pourrait aussi 
nommer exposition multipoints. L’un d’entre 
eux prévoyait de diviser le ciel entre les ins-
titutions d’accueil, ce qui signiiait que toute 
l’archive n’était pas visible tout le temps. Les 
étoiles pouvaient migrer entre les différents 
sites par le réseau et provoquer un change-
ment continuel de l’exposition. Il fallait aux 
spectateurs prendre patience et attendre 
que la coupole céleste tourne pour accéder 
alors à la vidéo souhaitée. Ce scénario était 
pertinent en ce qu’il mettait en scène la 
déception, ne pas avoir immédiatement ce 
que l’on désirait – si tant est qu’on désirât 
véritablement quelque chose –, et encou-
rageait la découverte d’autres œuvres pour 
combler le temps d’attente.

F. C. : C’est vraiment dommage de ne pas 
avoir abouti pour l’instant ce projet de 
monstration de l’archive vidéo des Vasulka. 
Il est ambitieux et novateur pas simplement 
technologiquement, mais aussi du point 
de vue du sens. Il propose des change-
ments d’échelles, des passages à travers 
des dimensions multiples qui s’étalent du 
microcosme, la vidéo que je suis en train 
de regarder, au macrocosme, la galaxie 
des enregistrements qui se meuvent au-
dessus de nos têtes. Ces deux dimen-
sions sont importantes actuellement en 
ce qu’elles articulent deux modalités de 
l’espace contemporain : le territoire, espace 
archaïque, qui représente le lieu environ-
nant, terrain sécurisant et bienveillant, et 
le monde, espace globalisé d’échanges et 
de relations, souvent vécu comme intrusif 
et agressif. Le philosophe Bernard Stieg-
ler croit d’ailleurs trouver dans l’analyse 
de ces passages entre les dimensions du 
microcosme et du macrocosme, une des 
entrées pour comprendre le malaise de la 
civilisation moderne dans son incapacité 
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à saisir l’enjeu de ces passages. Il articule 
pour cela sa rélexion autour du couple Hes-
tia-Hermès. Hestia est la déesse du foyer 
qui représente « le dedans, le clos, le ixe, 
le repli du groupe humain sur lui-même » 
tandis qu’est dévolu à Hermès le privilège 
« du dehors, de l’ouverture, de la mobilité, 
du contact avec l’autre que soi ».

J.-M. D. : Cependant, si ce projet d’exposition 
rétrospective n’a pas abouti avec la Tate 
Modern, nous avons poursuivi notre travail 
sur l’archive. J’avais dans l’idée de monter 
la production de grands tirages photogra-
phiques autour de deux séries historiques 
de Woody, Time/Energy Objects et Lucifer’s 

Commission. La première série a été réalisée 
dans les années 1970 à partir d’expérimenta-
tions sur le signal vidéo appliquées à l’image, 
effectuées avec un synthétiseur vidéo Rutt-
Etra. La deuxième utilise des circuits élec-
troniques récupérés dans la décharge du 
Military Research Center de Los Alamos où 
ont eu lieu, à partir de 1943, des recherches 
secrètes sur les armes atomiques. Je voulais 
intéresser au projet la Fondation Liedts-
Meesen, sise à Gand en Belgique, et le 
Fresnoy. Il me semblait évident que ces 
deux séries de photographies étaient à la 
croisée des préoccupations de ces struc-
tures sur l’image numérique. La première 
questionne, en effet, la plasticité inédite des 
images composées par le lux vidéo comme 
aujourd’hui les créateurs s’interrogent sur 
la malléabilité de l’image binaire et sur 
ses formes, tandis que la seconde met en 
scène des circuits électroniques dégradés 
comme autant d’architectures des nouvelles 
logiques instrumentales à l’œuvre dans les 
machines automatiques. Ce projet a abouti 
en septembre 2015. Trois jeux de vingt-cinq 
photographies de grand format de Woody 
Vasulka ont ainsi été développés au Fresnoy 

sur une tireuse Lambda Durst avec l’aide 
de l’artiste Anna Katharina Scheidegger. Ce 
furent des moments d’intenses excitations 
esthétiques. Nous tous, Woody, Steina, 
Anna, Frédéric et moi avons vraiment eu 
l’impression de donner une nouvelle vie à 
ces images grâce à des outils numériques 
très performants qui n’existaient pas lorsque 
les premiers tirages de ces séries avaient 
été effectués. Qui plus est, nous étions en 
quelque sorte autorisés à manipuler l’ar-
chive puisque le créateur des photographies 
était là pour valider nos choix.

D. F. : Vous avez aussi récupéré les numé-
risations originales des images de Woody 
pour les mettre en scène dans des vidéos 
réalisées avec le logiciel qui devait servir à 
concevoir le planétarium.

J.-M. D. : Au départ, nous avons voulu faire 
une démonstration à Woody et Steina des 
potentialités de l’application que nous 
venions d’écrire Frédéric, Hervé et moi (Hervé 
Jolly étant le troisième membre du collectif 
SLIDERS_lab qui avait été invité au Fresnoy). 
J’aimais beaucoup les images de la série 
Time/Energy Objects. Aussi nous les avons 
mises en scène dans notre espace virtuel en 
les plaçant sur deux cylindres en rotation dis-
posés l’un au-dessus de l’autre. Sur celui du 
haut, on a appliqué un effet d’extrusion qui 
donnait l’impression que les photographies 
se composaient sous nos yeux, des fais-
ceaux mouvants de lumière se déplaçant très 
rapidement pour créer l’image. Nous avons 
alors dupliqué cette forme globale, disposé 
ce double plus loin dans l’espace virtuel 
puis inventé un parcours dans ces archi-
tectures de mémoire à l’aide d’une caméra 
dont la trajectoire avait été programmée. Le 
résultat était saisissant et, encouragés par 
Woody, nous avons continué de jouer avec 
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ses archives. Deux autres ilms ont ainsi 
été fabriqués en utilisant les images de la 
série Lucifer’s Commission. Le premier est un 
voyage aux conins d’un univers avec le pas-
sage à l’intérieur d’une construction cubique 
blanche, pixel égaré dans l’espace stellaire. 
Le deuxième est un carrousel composé de 
photographies pliées de manière à façonner 
des cubes. Le manège tourne, le spectateur 
passe à travers des murs d’images et la 
ronde des différentes structures invite l’ob-
servateur à un voyage sans in au plus près 
de la trame des images de Woody.

F. C. : Il faut ajouter à cette description le 
fait que nous avions rendu invisibles cer-
taines couleurs, ce qui donnait la possibilité 
de voir à travers les structures. L’effet de 
profondeur s’en trouvait accentué et nous 
avions l’impression de traverser des voiles 
d’images légers et transparents. Ces trois 
ilms ont ensuite été regroupés pour consti-
tuer l’œuvre, Lucifer’s Commission, que le 
SLIDERS_lab cosigne avec Woody. Chaque 
vidéo est projetée sur une surface de 400 
x 228 cm qui est suspendue à quarante 
centimètres du sol. Elles sont disposées 
dans la continuité les unes des autres tout 
en formant un angle de cent trente-cinq 
degrés entre elles. Pour la musique, après 
en avoir longuement discuté avec Steina 
et Woody, j’ai volontiers adopté leur prin-
cipe de construction par intermodulation 
de l’image et du son qui opère au cœur 
de leurs œuvres. Dans ce système, une 
image produit elle-même son propre son par 
une véritable conversion interne du signal. 
La musique n’exprime pas alors une quel-
conque intériorité de l’image interprétée par 
un compositeur, mais la génération d’ondes 
par des appareils. Il s’agit ensuite de les 
sculpter, de les traiter, de les manipuler pour 
les projeter dans l’environnement où elles 

prendront forme. Nous avons exposé ces 
trois vidéos pour la première fois à l’Espace 
multimédia Gantner, à Bourogne, à l’au-
tomne 2014, sous le titre « Au début était 
le son ». Nous avons aussi montré là-bas 
une seconde œuvre réalisée avec Woody, 
Digital Vocabulary, basée sur la même idée 
de réactivation d’une  archive. Au départ de 
ce travail, il y avait la fascination exercée sur 
nous tous par une série de photographies 
effectuées en 1978, Syntax of Binary Images. 
Elles se présentaient comme des essais de 
compréhension de la logique booléenne 
appliquée aux images. Comme il l’avait fait 
avec l’analogique et l’électronique, Woody 
tentait à travers cette étude que l’on pour-
rait qualiier de pseudo-didactique de saisir 
la manière dont l’image numérique était 
créée et manipulable par la machine. Pour 
cela, il descendait au plus profond des cir-
cuits de l’appareil, au niveau des transistors 
qui traduisent physiquement à l’aide de 
tensions négatives – 0 – et positives – 1 
– les opérations prévues par l’algèbre boo-
léenne : Not, AND, OR, Not AND, Not OR, 
XOR. Comme il le racontait dans un entretien 
réalisé par Charles Hagen pour le journal 
Afterimage en 1978 (« A Syntax of Binary 
Images », vol. 6, n° 1&2, p. 20-31), le pro-
cessus de compréhension de ces structures 
était devenu esthé tique pour lui. Nous nous 
sommes alors attachés à redonner vie à ce 
travail qui nous paraissait exemplaire d’une 
démarche artistique dans laquelle le créa-
teur essaie de toucher du doigt la nature 
et le fonctionnement intime de ses outils, 
ceux-ci étant envisagés comme porteurs de 
sens et de signiication. Les seize planches 
du Digital Vocabulary déplient donc, suivant 
des matrices (x, y) de quatre images, les 
opérations de l’unité arithmétique logique 
(ALU) à l’aide d’un outil inventé par Woody, 
le  Digital Image Articulator.
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SLIDERS_lab [F. Curien, 
J.-M. Dallet, H. Jolly], 
Lucifer’s Commission, 
vidéo numérique 
expérimentale, 2014. 
(Hommage à Woody 
Vasulka). © Phoebe 
Meyer
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SLIDERS_lab [F. Curien, 
J.-M. Dallet], VIM (Vasulka 
Interactive Multimedia), 
console archive 
interactive, 2014-2017. 
Production : Labex Arts-
H2H & Université Paris 8
© C.K Mariot Photography
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SLIDERS_lab [F. Curien, 
J.-M. Dallet, H. Jolly], 
Digital Vocabulary, vidéo 
numérique  expérimentale, 
2014. (Hommage à Woody 
Vasulka, A Syntax of 
Binary Images, 1978). 
© SLIDERS_lab
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SLIDERS_lab [F. Curien,  
J.-M. Dallet, H. Jolly], 
Digital Vocabulary 
Sculpture, formes 3D  
sur boite lumineuse, 
2016. 30 x 30 x 10 cm. 
(Hommage à Woody 
Vasulka, A Syntax of 
Binary Images, 1978). 
© SLIDERS_lab.
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ilm Digital Vocabulary. C’est ce que nous 
avons donc fait à l’aide d’une imprimante 3D 
durant les quatre mois d’exposition. Repro-
duites avec du il PLA naturel, les sculptures, 
chacune d’une taille d’environ 6 x 6 x 4 cm, 
ont alors progressivement rempli l’espace 
d’une table lumineuse. Leur  disposition sur 
cette table respectait la logique des matrices 
mises au point par Woody. Le il PLA uti-
lisé étant opaque, il laissait passer la clarté 
émanant du support, produisant artiiciel-
lement les conditions d’un jeu d’ombres et 
de lumières. Vus du dessus, ces volumes 
présentaient quasiment le même aspect que 
les photographies originales. Mais leur tra-
duction en sculptures lumineuses nous éloi-
gnait de la création initiale de Woody plus 
exclusivement concentrée sur l’esthétique 
de l’algèbre booléenne. Ce qui me semblait 
alors le plus réjouissant dans ce passage du 
plan au volume, c’était de pouvoir toucher les 
formes et d’expérimenter physiquement des 
parcours. Et comme un enfant s’invente un 
monde avec peu de choses, en suivant des 
yeux les lignes de la grille orthogonale qui 
organisaient la disposition des sculptures, 
nous étions projetés dans la vision d’archi-
tectures indéterminées, villes ou jardins, qui 
répondaient à une logique devenue poétique. 
C’est sans doute aussi cela l’art, un sys-
tème de traduction universel qui nous permet 
d’exprimer une chose selon des points de vue 
différents. Autrement dit des visions, au sens 
même hallucinatoire du terme, qui parlent du 
monde et évoluent au il du temps.

D. F. : Sur cette question de l’archive et de son 
activation/réactivation vous avez encore pro-
posé à Steina et Woody une cinquième forme 
après celles de la modélisation d’une rétros-
pective vidéo dans un planétarium, de la 
réédition de photographies des années 1970, 
de la mise en scène d’images anciennes dans 

J.-M. D. : Il faut raconter encore que dans 
cette réactivation de la série Syntax of Binary 

Images, nous étions partis sur l’idée d’offrir 
un voyage dans un paysage de données qui 
était aussi une manière de consulter une 
archive et de rendre compte du processus 
logique de création de l’œuvre. Nous avons 
donc repris la disposition initiale composée 
par les matrices (x, y) de quatre photogra-
phies, nous les avons mises les unes à côté 
des autres sur un même plan dans l’espace 
numérique puis nous avons créé les condi-
tions du déplacement d’une caméra virtuelle 
sur et dans ces images. Elle fonctionne auto-
matiquement, proposant des circuits tou-
jours nouveaux grâce à un algorithme qui 
mixe des séquences où les matrices sont 
décrites et des traversées aléatoires de ce 
territoire de mémoire sont effectuées. Pour 
que ce déplacement ne soit pas simplement 
la vision d’un œil icarien survolant à distance 
égale un plan, nous l’avons affecté d’un mou-
vement d’inclinaison qui se double d’un effet 
d’élévation plus ou moins important en fonc-
tion de la déclivité. Les photographies qui 
étaient à l’origine des surfaces deviennent 
ainsi des volumes qui donnent à revivre 
au spectateur l’expérience sensible de la 
logique booléenne, telle que l’avait lui-même 
éprouvée en son temps Woody Vasulka. La 
caméra passe sur les images, se rapproche 
et s’éloigne, glisse sur elles à des vitesses 
variables, découvre des reliefs qui s’étagent 
de sombres abysses jusqu’à des élévations 
lumineuses. La boucle aurait pu se refermer 
ici si nous n’avions pas essayé une dernière 
traduction de l’archive initiale lors de l’expo-
sition « SKYLINE », au Centre d’art contempo-
rain Faux mouvement à Metz à l’hiver 2015-
2016. Il était en effet trop tentant de ne pas 
procéder à la rematérialisation de ces deux 
cent cinquante-six formes qui se présentaient 
sous nos yeux comme des volumes dans le 
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des architectures de mémoire et de la tra-
duction dans divers champs d’activité mul-
tisensoriels de structures produites par la 
logique booléenne. Cette dernière forme est 
un meuble archive interactif dont vous aviez 
déjà, Frédéric et toi, expérimenté une version 
plus légère pour les musées de la Ville de 
Beaune. Vous aviez travaillé alors avec cent 
photographies issues du fonds Étienne-Jules 
Marey, prêtées par le Collège de France si 
je me souviens bien, que vous aviez organi-
sées sur un cylindre. Ce n’était pas un vrai 
cylindre, bien sûr, comme un zootrope, par 
exemple. Mais le spectateur pouvait le faire 
tourner sur la gauche ou sur la droite à partir 
de trois écrans tactiles placés verticalement 
pour consulter les vues. Je me souviens aussi 
que lorsqu’une image était désignée, un 
autre cylindre apparaissait autour, disposé 
perpendiculairement au premier, qui propo-
sait de regarder des photographies ayant un 
air de famille avec celle initialement pointée. 
Vous aviez ensuite, là encore, trois écrans 
tactiles arrangés horizontalement sur le 
meuble. Celui placé le plus à gauche afichait 
un agrandissement de l’image consultée, 
celui du milieu des documents didactiques 
tandis que celui situé à l’extrémité droite 
présentait un cartel avec un titre, l’année de 
création, le numéro d’inventaire, etc. Une 
dernière chose m’avait également frappé 
dans votre dispositif d’archivage. Il s’agissait 
de la liaison Internet qui permettait à qui-
conque était autorisé la connexion à la base 
de données que vous aviez mise au point 
avec la conservatrice du musée, Mme Marion 
Leuba, pour l’augmenter.

F. C. : Plutôt que d’employer le terme 
« meuble », nous parlons aujourd’hui de 
console archive interactive. Le mot est plus 
précis. Il est vrai qu’il est important de rap-
peler l’histoire de cette première console 

que nous avions dénommée MIM pour Marey 
Interactive Multimédia et dont la nouvelle 
s’inspire fortement. Cependant, le challenge 
avec l’archive des Vasulka est tout autre 
puisque nous devons organiser la naviga-
tion dans une base de données comprenant 
plus de quatre mille documents. L’interface 
de consultation ne montrera donc pas un 
cylindre, mais autant qu’il y a d’œuvres des 
Vasulka dans l’archive stockée à la Cinéma-
thèque québécoise, où le fond Langlois, dont 
nous parlions précédemment, a été versé 
en 2001 et accueilli par son conservateur 
Jean Gagnon. L’idée est de présenter tous 
les documents à notre disposition sans faire 
de sélection, sans tenir le rôle d’archontes 
occupés à faire des coupes dans l’histoire. 
Notre expérience avec Jean-Marie au plus 
près de l’archive nous a montré, en effet, que 
touts les textes, images, ilms documentaires 
sont intéressants et passionnants à consul-
ter dès lors qu’ils permettent de relier les 
ils d’une histoire entre eux. Fusse la petite 
histoire, celle composée des reprises et des 
ratés, des bégaiements, des impasses, celle 
des liens faibles, des connexions en mode 
mineur qui présente selon nous l’avantage 
d’aménager des chemins de traverse dans la 
grande Histoire. Après tout, l’archive se doit 
de rester ouverte aux interprétations pour 
demeurer vivante et c’est cette démarche qui 
est poursuivie à travers la forme cumulative 
que nous proposons.

J.-M. D. : C’est tout le sens de ce qu’écri-
vait d’ailleurs Jacques Derrida, dans Mal 

d’archive quand il suggérait de réléchir 
l’archive au futur. Je pourrais ajouter que 
cette console VIM (pour Vasulka Interactive 
Media) que nous sommes en train de conce-
voir réalise un nouvel agencement de fonc-
tions qui construisent une organologie archi-
vistique, un instrument mnémonique original 
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qui permet de repenser, selon les mots du 
philosophe Bernard Stiegler, « les relations 
entre organes physiologiques, organes tech-
niques et organisations sociales. » (De la 

misère symbolique. 2. La catastrophe du 

sensible, Paris, Galilée, 2004, p. 29 et p. 99) 
C’est le pari tenté par SLIDERS_lab ici que 
de mettre en pratique une « archiviologie » 
du 21e siècle, autrement dit une science de 
l’archive, où « l’archivation se fait acte per-
formatif, interprétation active, productive ».

D. F. : Je voudrais encore ajouter cepen-
dant, à la suite de Jean-Marie, que Woody 
me parlait toujours de Steina comme d’un 
« pack rat » qui est une expression qui signi-
ie : « quelqu’un qui garde tout ». Elle avait 
conscience depuis le début d’un avenir qui 
passerait par leurs documents. Et Woody 

afirmait que cette disposition lui venait de 
sa culture islandaise avec la tradition des 
sagas, ces longues ictions qui mettaient en 
scène un héros en polarisant principalement 
le récit sur les événements mémorables de 
sa vie, sur sa famille et son lignage ce qui 
ouvrait l’histoire aussi bien sur les antécé-
dents que sur les descendants du person-
nage central du conte. Ainsi, Steina a conser-
vé depuis les années 1960 des factures, des 
fax, des lettres, des croquis, des documents 
oficiels, des budgets de production, des car-
tons d’invitation à des événements, des pro-
grammes, des photographies, des scénarios, 
des maquettes de livres ou de textes théo-
riques, des petits mots affectueux et bien 
d’autres choses encore qui se rapportent de 
près ou de loin à leurs soixante ans d’activité 
commune comme artistes.


